苍月书阁

有时是深夜加班的雨夜，有时是实验拖到很晚的普通夜晚。他的车总是安静地停在楼下，

车里永远备着一杯温热的红枣姜茶，或者一小盒容易消化的点心。他从不问实验进展，

也不过多寒暄，只是在我上车时递上温暖，然后专注地开车，沉默地把我送到楼下。

这份沉默的守护，像一层无形的屏障，隔开了外界的喧嚣和寒冷，

让我疲惫的身心有了一个短暂的、可以喘息的港湾。虽然我依旧固执地将心门紧锁，

拒绝任何情感的渗透，但身体的本能，却无法抗拒这份熨帖的暖意。对司奥父母的照顾，

成了我们“协议”中最重要的部分。司奥是独子，他的离去，

几乎抽走了两位老人生命中所有的光。他们住在城西的老小区，身体都不好，

司叔叔心脏不好，司阿姨有严重的风湿痛。韩绍的出现，像一剂强心针，更准确地说，

像一棵沉默而坚韧的树，悄然撑起了一片天。他定期上门，带着听诊器、血压计，

像对待自己最尊贵的病人一样，为司叔叔仔细检查心脏，调整用药，耐心地讲解注意事项。

他给司阿姨带医院里效果最好的风湿贴膏，甚至学会了按摩的手法，

手法生疏却极其认真地为她揉捏疼痛的膝盖和肩膀。他记得司叔叔爱吃哪家老字号的酱鸭，

记得司阿姨念叨过想吃新鲜的荠菜馄饨，隔三差五就买了送过去。周末，只要没有紧急手术，

他总会开车载着我一起去司家。他陪司叔叔下棋，棋艺并不高明，总是输，

却能让老人难得地开怀大笑。他帮司阿姨择菜，笨手笨脚地学着包馄饨，

包出来的形状千奇百怪，逗得司阿姨一边笑一边抹眼泪。

他听着老人一遍又一遍地回忆司奥小时候的趣事，从不打断，只是安静地听着，

偶尔温和地应和一句，眼神专注而耐心。“阿奥小时候啊，调皮得很，爬树掏鸟窝，

摔下来胳膊脱臼，疼得龇牙咧嘴还嘴硬说不疼……”司阿姨抹着眼泪，声音哽咽。

“男孩子嘛，都这样。”韩绍温和地接口，把削好的苹果切成小块，

放在司阿姨手边的小碟子里，“舒瑶上...