你见过最残忍的迷信吗？
我手腕上的红绳褪色那天，娘跪下来给我磕头。”
她说：“乖女，再忍忍，等村长家孙子肺痨好了，娘就放你回山里……”
可她不知道，人参精的红绳断了，就是要死的。
1.
我五岁，泡在药缸里长大。 娘说，我是人参成精。
药缸是粗陶的，边沿爬满褐黄色的垢，像干涸的血。娘每天往里倒新熬的艾草水，滚烫的蒸汽扑在我脸上，熏得眼睛发红。
“别乱动！”娘攥着我的手腕，指甲掐进肉里，“药水要是洒了，今晚就别吃饭。”
我低头看水面——我的倒影是模糊的，皮肤泛着不正常的白，像剥了皮的树根。
柴房外传来脚步声，村长咳嗽着问：“今儿的药水接好了没？我家孙子咳得厉害……”
娘立刻换上一副笑脸，掀开帘子迎出去：“您放心，刚取的，还热乎呢！”
我盯着自己的手腕。
那里缠着一圈红绳，浸了血，颜色越来越淡。
柴房的破木板根本挡不住声音。
"王神婆亲口说的！"是李屠户家媳妇的尖嗓门，"上回她剪下来的头发丝，煮水给我家娃灌下去，半夜就退烧了！"
指甲掐进掌心。我低头看自己的手——娘前天刚剪的指甲，切口像十个月牙形的嘴。
"要我说就该..."声音突然压低，木板缝里挤进来半只充血的眼球，"...直接切块肉！老刘家孙子出痘，用她血擦了三天就好全乎了！"
药缸里的水突然晃了一下。
我不知道那是自己在发抖，还是门外有人正贴着木板贪婪地嗅。
我知道自己和别人不一样。
村里的孩子朝我扔石头，骂我是“药罐子养的妖怪”。只有哥哥偷偷护着我，他的左腿是瘸的，跑不快，总被砸得青一块紫一块。
“妹，别听他们瞎说。”他塞给我一块快化的水果糖，糖纸黏糊糊的，沾着泥，“你是人，比他们都干净。”
我舔了舔糖，甜味里混着铁锈气——他的手指在流血。
“哥，你手怎么了？”
他慌忙把手藏到背后：“没事，娘让我试新药，扎了几下。”
可我知道，是因为他昨天少接了一碗我的血。
娘用竹签扎他指尖，说这是“长记性”。
夜里，娘又来了。 娘掀帘子进来时，踢开了门边堆着的"供品"——三个霉斑点点的馒头，一捆枯艾草，还有...
"这啥？"她用鞋尖拨弄一片亮晶晶的东西。
我认出是王神婆孙女头上的玻璃发卡。昨天那丫头还朝我吐口水，骂我"妖怪"。
"呵。"娘把发卡揣进兜里，"明天让那老货多拿两斤红糖来换。"
她的手伸过来检查红绳，我闻到她袖口有新添的血腥味——是村长家给的报酬。
她手里端着朱砂碗，另一只手攥着三根银针。
“躺好。”她命令我。
我乖乖仰头，让她在我眉心点朱砂。针尖刺破皮肤时，我闻到一股腐朽的土腥味——是从我自己身上散出来的。
“娘，我什么时候能出去玩？”
“等你没用了再说。”她冷笑，红绳突然勒紧我的手腕，“真当自己是人了？你是我从山里挖出来的，我想怎么用就怎么用！”
柴房外，月光照在枯桃树上。 "柴房的门缝下，突然塞进来半块发霉的窝头。"
"吃吧，吃了多流血。"——是菊婶的破锣嗓子。
我蜷在药缸里数手腕的红绳，数到第七根丝线快断时，听见外头压低的议论：
"听说那丫头一片指甲能退高烧？"
明天村长家要来取血，据说要“治肺痨”。
而我的红绳，已经褪成了淡粉色。
半夜我听见娘在院里跟人说话。
"...指尖血最金贵。"是村长的烟嗓，"明天我带秤来，一钱血换十斤粮票。"
"不行！"娘的声音突然拔高，"手贱的割深了怎么办？上回..."
我扒着窗缝看出去。月光下娘摊开手掌，村长往她手里放了一张...
那分明是计划生育宣传单，背面写着"生男生女一样好"。
可娘把它折好塞进怀里，像藏起一块金条。
我被窸窸窣窣的声音吵醒。
哥哥蹲在药缸边，手里攥着把生锈的剪刀。
“哥？”
他浑身发抖，眼睛红得像滴血：“妹……他们答应给我治腿。”
剪刀尖抵上我的手腕。
红绳“啪”地一声，断了。
剪刀尖戳破皮肤的瞬间，我看清哥哥眼底的东西——不是贪婪，是比死还深的绝望。他左手死死掐着自己瘸腿的膝盖，指甲缝里全是泥。
"哥..."我嗓子眼泛起土腥味，"你的腿..."
柴房外爆发出尖叫。
"红绳断了！要遭报应啊！"王神婆的破锣嗓子撕开夜幕。无数火把从窗缝里漏进来，把药缸里的水照得像血。
哥哥的剪刀"当啷"掉在地上。他扑过来用身子挡住我时，我听见娘在院里嘶吼："把那个败家子拖出去！剁了他的脚筋！"
2.
我被铁链锁在祠堂供台上时，枯桃树正在流血。
暗红色的汁液从树皮裂缝里渗出来，顺着树根爬进祠堂门槛。王神婆说这是山神发怒，要喝童女血。可我知道，那是我昨晚滴在树根上的血。
"跪——"
全村人齐刷刷跪下去，额头磕出闷响。菊婶的豁牙嘴一张一合："求人参仙子赐药水..."她手里举着的海碗边沿，还沾着昨天窝头的霉斑。
"不是要药水吗？"我突然笑起来，"拿东西来换啊。"
祠堂霎时死寂。村长猛地抬头，他眼白泛黄，像泡久的参须——那是喝过我药水的反噬。
"你要啥？"他喉结滚动。
我盯着供桌上腐烂的桃子："我要我哥。"
哥哥被扔进来时，左腿怪异地扭曲着。娘真的让人剁了他脚筋，可伤口处缠着的布条上，糊着一层熟悉的暗绿色药膏——那是我每天泡的艾草渣。
"他们...用你泡药的水...给我敷腿..."哥哥气若游丝。他手腕上新绑着红绳，和我从前的一模一样。
祠堂外传来争吵。
"凭啥先给你家？我闺女烧三天了！"
"都闭嘴！按户抽签！"村长踹开门的瞬间，我嗅到他身上浓烈的腐树皮味——他的后背已经烂到能看见脊椎骨。
第二天夜里，枯桃树开花了。
惨白的花朵在月光下蠕动，花芯里滴出黏液。村民疯狂磕头："祥瑞啊！"他们没看见，最先碰花的李屠户，指甲缝里钻出了细小的根须。
王神婆拽住我头发："该取肉了！"她手里的杀猪刀映出扭曲的脸，"心尖肉最补，给村长家留一片..."
祠堂门被撞开。哥哥拖着瘸腿扑来，怀里抱着个陶罐——那是我每天泡的药缸碎片。
"都他妈别动！"他砸碎陶罐，锋利的边缘抵住自己脖子，"谁碰我妹，我就把最后一罐血泼了！"
月光照在罐内壁上，那里凝结着黑红色的血垢，正诡异地泛出金光。
后来我才知道，那天晚上发生三件事：
1. 娘偷走了陶罐碎片，熬成十碗"长生汤"卖给黑市贩子；
2. 喝了汤的贩子，五脏六腑长出了人参须；
3. 我的眼泪第一次落下来，融化了哥哥腕上的红绳。
而此刻，我们被堵在枯桃树下。村民举着的火把上缠着红布。
"别怕。"哥哥把我护在身后，瘸腿深深陷进泥土里，"你看..."
他踢翻的煤油灯点燃落叶，火光中，所有村民的影子都变成了扭曲的树杈。
3.
我逃出祠堂时，脚底扎满了碎陶片。
血珠顺着脚踝滴在枯桃树根上，发出"嗤"的轻响。我没敢回头——身后火把的光已经染红了半边天，王神婆的铜锣声像催命符。
"死丫头往山上跑了！"
"抓回来剥皮！"
枯枝刮破我的袖子，露出手腕上溃烂的伤口。那里本该有红绳，现在只剩一圈腐肉。我听见自己的血在泥土里流动的声音。
突然脚下一空，整个人摔倒在地。
黑暗中有东西缠上我的腰——是桃树根。它们蠕动着扎进我的伤口，贪婪地吮吸。我疼得咬破嘴唇，却看见头顶的枯枝以肉眼可见的速度鼓出花苞。
"山神显灵啦！！"
最先追来的菊婶赶紧跪倒，额头"咚咚"撞地。她的豁牙沾着血沫，昨晚还想割我的耳朵"治偏头痛"。
现在她对着我流血的手腕磕头，像条摇尾的狗。
我还是被抓了回去。
枯桃树开花的第三天，祠堂变成了肉铺。
王神婆把杀猪刀剁在供桌上："按户抽签！心尖肉归村长，腿肉给刘家瘫子..."她指甲缝里还嵌着我挣扎时抓下的皮屑。
李屠户剔着牙凑近我："丫头，你自己选块好肉？"他身上的树皮味更浓了，衣领里钻出细小的根须，"老子帮你切，保证不疼。"
我盯着供桌——那里摆着娘连夜赶制的"功德簿"，记录每家每户该分多少两。她的朱砂笔停在哥哥名字上。
"我儿那份..."娘舔了舔笔尖，"折现。"
祠堂突然死寂。
所有人转头看向角落——哥哥蜷在那里，左腿的伤口化脓溃烂，露出森森白骨。他们给他敷的"药"，是我泡过的洗澡水。
"瘸子也算半个人。"村长咧嘴笑，黄牙上粘着桃树花瓣，"抽干血能换五斤粮票。"
他们把我关回柴房时，红绳的断口开始腐烂。
月光从窗缝漏进来，照在药缸边的黑影上——哥哥握着把生锈的剪刀，眼里全是血丝。
"哥？"
他瘸着腿爬过来，剪刀尖抵住我锁骨："妹...他们答应给我治腿。"刀尖划破皮肤时，一滴金黄色的汁液渗出来——那是人参精的髓。
我突然想起他给我偷糖吃的那个下午。
他瘸着腿被孩子们追打，却把唯一的糖塞进我嘴里。糖纸上的泥，是他跪在村长家门口求来的。
剪刀"当啷"落地。
"跑..."他喉咙里挤出气音，"桃树东边...有洞..."
4.
枯桃树的根须还缠在我脚踝上，像一条冰冷的蛇。
"东边...洞..."哥哥最后的气音卡在喉咙里，他的眼睛在月光下泛着淡金色——和我的血一个颜色。
我撞开柴房后窗时，整座村子已经醒了。火把连成一条扭动的火龙，王神婆的铜锣声撕开夜空："抓活的！死了药性减半！"
"这边！"
山脚下突然亮起一盏煤油灯。货郎蹲在岩石后招手，他的扁担上还挂着白天没卖完的彩色头绳。
"喝口粥暖暖。"他递来豁口的陶碗，粥里浮着可疑的白色粉末，"你哥给了我三斤粮票..."
我盯着他指甲缝里的桃树皮——那分明是昨天祠堂供桌上的。
碗摔碎在岩石上，粥汁溅出诡异的荧光绿。
山涧里的回音把追捕声放大了十倍。
"小妖怪！"菊婶的砍刀"铛"地劈进岩缝，离我耳朵只有半寸，"你娘都把你卖给全村了，跑什么跑！"
她身上的树皮病已经蔓延到脸上，左眼成了个树洞，却还在笑："等抓到你，婶子先割二两腿肉..."
岩石后突然伸出十几双手。
李屠户的钩子勾住我衣领："按户抽签的时候，可没说你能跑啊？"他说话时胸腔里有东西在蠕动，像树根在皮下游走。
村长他的脊椎已经彻底木质化，走起来"咔咔"响，手里却举着崭新的注射器："干细胞...黑市涨价了..."针头上还沾着哥哥的血痂。
我被按在桃树下时，最先咳血的是王神婆。
她吐出的不是血，是一口湿漉漉的桃花。村民却欢呼起来："排毒了！神婆修为又精进了！"
"蠢货..."我咧嘴笑，"那是我的血...在你们肺里...生根了..."
李屠户突然暴起掐我脖子，却从自己嘴里拽出一截树根。他的瞳孔开始扩散，皮肤下鼓起蠕动的包块——像有无数条蛇在皮下钻。
"药...药..."村长趴在地上舔我脚底的血，他的木质脊椎正在发芽，"再给点..."
后来我在山涧最深处发现：
货郎的扁担里藏着三十七根红绳，每根都写着女孩的名字；
菊婶的砍刀柄上刻着"长生"二字，刀身却锈出了人脸轮廓；
哥哥给我的最后一块糖，糖纸里包着半片枯桃叶——上面用血画着地图。
5.
我蜷在山神庙的供桌下，看着王神婆把一沓黄纸扔进火盆。
火舌卷起的瞬间，我认出那是计划生育宣传单——背面用朱砂胡乱画着符咒，墨迹都没干透。
"山神降旨..."她边烧边尖着嗓子喊，"取人参精左眼，可治百病！"
祠堂外立刻响起欢呼。李屠户的破锣嗓子最响："我家要眼珠子！上次分肉就少给了半两！"
火盆突然"噼啪"炸响，迸出的火星点燃了王神婆的袖口。她手忙脚乱拍打时，我看见了更可怕的东西——
她贴身的红肚兜上，缝着七八个鼓囊囊的小布袋。每个布袋里都露出一截干枯的...手指。
最小的那根，指甲盖上还粘着粉色糖纸。
我被发现时，王神婆正在数香灰里的铜钱。
"哟，小妖怪醒了？"她指甲掐进我下巴，嘴里喷出腐臭味，"你娘当年可比你识相..."
肚兜布袋随着她动作哗啦响，我忽然明白为什么全村女孩都活不过十岁。
"你根本不会通灵。"我盯着她火盆里的灰烬，"那些'神谕'，全是现编的。"
王神婆的笑僵在脸上。她突然暴起掐住我脖子，把我按进香灰堆："你以为就你是妖怪？"她癫狂地撕开衣领——
她胸口皮肤下，密密麻麻蠕动着树根状的血管。
"这村子早烂透了！"她尖笑，"三十年前第一个'人参娃娃'，就是你亲姨！"
祠堂门突然被撞开。月光下，哥哥瘸着腿扑来，手里举着那柄锈剪刀。
王神婆的杀猪刀捅进哥哥腹部时，我听见"噗嗤"一声闷响——像小时候他给我扎破脓包的声音。
"妹...跑..."他咳出的血沫里带着金丝，在月光下闪闪发亮。
村长从背后抡起锄头："废物！抽干他的血！"
锄刃砍进哥哥后颈的瞬间，我尖叫着扑过去。手腕上的伤口蹭到他睫毛，他忽然睁大眼——
在他扩散的瞳孔里，我第一次看清自己的真容：皮肤透明如参皮，血管里流淌着淡金色汁液，发梢末端钻出细小的根须。
"真好..."哥哥嘴角扯出笑，"你...本来...就...该是..."
他的遗言被李屠户的砍刀斩断。那人剁下哥哥手腕时，红绳突然自燃，烧出一股奇异的参香。
6.
我被铁链锁在桃树下，树干上刻满歪扭的“寿”字。
王神婆用杀猪刀刮着我的锁骨，刀刃带起一串金黄色的血珠。她癫狂地笑：“心尖肉最补，得活取——”
祠堂中央摆着一口黑棺材，里面铺着发霉的红绸。村长拄着木质化的脊椎骨走来，胸腔里传出树根摩擦的“沙沙”声。
“按老规矩。”他敲了敲棺材板，“先取眼，再剖心。”
李屠户的钩子刺进我眼眶，剧痛中听见货郎在人群后喊：“眼球晒干能治白内障！给我留一颗！”
我的尖叫声惊飞了树上的乌鸦，它们扑棱棱飞起，落下几片带血的羽毛。
剧痛让我产生幻觉。
我看见哥哥瘸着腿从祠堂阴影里走出来，左脚的根须拖出长长血痕。他手里捧着那个记账本，封皮已经被血泡烂。
“妹…”他的声音像树皮摩擦，“你看…”
本子自动翻到最后一页，那团血迹竟蠕动着变成地图——后山乱葬岗的某处，画着个歪扭的糖葫芦。
菊婶的砍刀劈向幻影：“死了还作妖！”
刀锋穿过哥哥透明的身体，砍在我脚踝上。金黄色的血溅到棺材上，那红绸居然开始吸水膨胀，像活物般蠕动起来…
村长突然惨叫。
那些红绸缠住他的木质脊椎，勒出“咔咔”的断裂声。绸布缝隙里钻出无数参须，扎进他的皮肉。
“这是…三十年前…”他眼球凸出，“…你姨的裹尸布！”
我终于想起来——
娘说过，我姨死时浑身长满人参，村民把她剥皮抽筋，最后用染血的嫁衣裹着埋了。
而现在，这件“嫁衣”正疯狂吞噬着村长的内脏。他跪在地上呕吐，吐出的全是带芽孢的参花。
王神婆拽住我头发：“贱人！你早算计好了！”
她的指甲抠进我头皮，却带下一大块透明皮肤——我的真身开始显现了。
“你们不是要长生吗？”我咧嘴笑，齿缝间钻出细小的根须，“我给你们…”
主动咬破舌尖，金黄色的血滴在桃树根上。整棵树剧烈震颤，树根破土而出，缠住最近的李屠户。
他的皮肤瞬间干枯皲裂，从裂缝里爆出密密麻麻的参苗。村民们惊恐地发现——
所有喝过我血的人，身体都开始生根。
黎明时分，我拖着溃烂的身体爬进后山乱葬岗。
哥哥画的糖葫芦标记指向一座矮坟，坟头土里斜插着半块镜子。我刨开湿冷的泥土，指甲缝里塞满腐殖质，终于挖到——
一口朽烂的小棺材。
里面没有骸骨，只有一株人形的老参，参体上缠着褪色的红绳。它心口的位置鼓着个瘤子，透过半透明的参皮，能看见里面裹着……一颗乳牙！
"原来我真的是‘东西’。"我摸着嘴里那颗晃动的乳牙，突然笑出声。
远处传来货郎的铃铛声。他牵着个五六岁的小女孩走来，女孩手腕上缠着崭新的红绳。
"三十年一轮回。"货郎咧嘴笑，"这次该你当‘娘’了。"
我抱着那株人形老参回到祠堂时，参田已经成熟了。
每株参的根部都缠着骸骨，李屠户的参最肥壮——他的头骨从土里凸出来，下颌还在一张一合："肉…分我…一块…"
王神婆的参最诡异，参顶上开着一朵人脸状的花，不断滴落腥臭的黏液。我用脚碾碎那朵花时，听到她尖利的咒骂从地底传来。
只有哥哥的参是干净的。
它长在祠堂门槛外，茎秆上歪歪扭扭刻着字："妹 跑"
我跪下来舔了舔它的叶子，尝到熟悉的水果糖味。
货郎带来的小女孩在哭，她的眼睛和我小时候一模一样。
"喝了。"我把自己的血滴进她嘴里，"喝了才能活。"
她惊恐地后退，却被货郎掐住脖子灌下去。下一秒，她的头发开始疯长，发梢钻出细小的参须。
货郎兴奋地搓手："这次能养到十岁了！"
我突然抢过他腰间的刀，刀光闪过——
不是砍向女孩，而是斩断了自己溃烂的手腕。
金黄色的血喷在货郎脸上，他尖叫着抓挠皮肤："不！契约不能…"
他的话没说完，他的舌头已经变成了参须。
十年后的清明节，有个城里来的民俗学家到访荒村。
他在笔记里写："此地盛产一种奇特的‘人形参’，据说能治百病。但每挖一株，坑里都会渗出金黄色的液体，像…"
笔记戛然而止。
最后一页粘着片枯叶，叶脉组成一张人脸，依稀能辨出是当年的货郎。
而村口的枯桃树不知何时又开花了，树下坐着个穿红袄的小女孩，正给一株参苗喂自己的血。
她抬头对学者笑："叔叔，要买参吗？新鲜的。"
手腕上的红绳鲜艳如血。
（哥哥的记账本）
第一页
"妹今天被娘按进药缸时呛水了，我踹翻药缸挨了顿打。 娘说再捣乱就把我种进后山当肥料。 ... 半夜偷听到王神婆和娘说：‘取够九九八十一两血，能换她亲儿子腿好。’ 可妹全身的血，称起来有没有八十一两？" （字迹被水渍晕开）
中间页
"三月初七，取血两勺。 妹手腕上的红绳快断了，我偷换了娘搓的新绳——用我的头发混着棉线，听说能挡灾。 ... 娘发现绳色不对，把我吊梁上抽。疼狠了想起货郎的话：‘你越护着她，她越死得快。’"
"五月廿二，暴雨。 妹发烧说胡话，喊‘哥我疼’。 把货郎给的‘止痛药’喂她（其实是红糖水），自己喝了本该取的血。 ... 现在舌根发麻，照镜子看到几条金丝，像妹的血管。"
最后几页
"王神婆给的‘神药’是参种！ 喝下去就听到脑子里有人说话... ... 今早发现腿不瘸了，可脚底长出根须扎进地里。扯出来时带出血肉，居然不疼。 我是什么东西？"
"货郎终于说了实话： ‘三十年前你娘求子，王神婆把你姨的参种进她肚子。 你生来就是养料的命，瘸腿是因为参魂在啃骨头。’ ... 所以娘看我的眼神，和看枯桃树没两样。"
最终页
"参毒入脑，快控制不住了。 昨晚梦游掐住妹的脖子，醒来发现手里攥着她一绺头发。 ... 得在彻底变成怪物前—— ... 把剪刀磨快些。"