苍月书阁

”______雨敲打着“清宁公寓”四号楼灰扑扑的塑钢窗户，沉闷单调的声音，

像是给这个湿漉漉的深秋清晨打着乏味的节拍。

空气里弥漫着宿夜的湿冷和某种挥之不去的霉味，从水泥墙壁的缝隙里一丝丝渗出来。

我缩在宿管室那把吱呀作响的老旧木头椅子上，冰凉的硬木硌得人骨头缝都发酸。

手边是杯廉价的速溶咖啡，早已凉透，棕褐色的液体表面浮着一层冷腻的油光，

像某种不详的预兆。

宿管刘姨推门进来时带着一股凉气和她身上那股永远去不掉的消毒水味儿。她脸色煞白，

嘴唇微微哆嗦着，往日里总带着点刻薄精明的眼神，此刻只有一种被生生抽空了的恍惚。

“林……林溪，”她的声音抖得厉害，

“你……你跟我来一趟……412……出事了……”412？“空寝室”？

这个在我们清宁四号楼已经近乎是禁忌代号的房间？我的心猛地往下一沉，

手指捏在咖啡杯冰凉的杯壁上，指节因为用力而泛白。放下杯子，起身的动作有点僵，

像是身体突然不再完全听从大脑的指挥。刘姨的眼神死死地黏在我脸上，

混杂着恐慌和一种难以言喻的打量，让我脊背一阵发凉。她没再多说什么，转身在前面带路，

脚步有些虚浮。楼道里光线晦暗，只有顶灯几盏接触不良的白炽灯，明明灭灭，

在涂满了各种褪色涂鸦的墙壁上投下鬼魅般摇曳的影子。空气似乎比宿管室更沉滞，

弥漫着尘埃和一种……难以名状的、像是隔了夜的铁锈般淡淡的腥味。那味道丝丝缕缕，

若有若无地钻进鼻腔，却直直凉到肺腑深处。整个四层安静得令人窒息。

只有我和刘姨凌乱又极力压低的脚步声，在空旷的楼道里回荡，衬得这份寂静更加沉重阴郁。

所有的寝室门都紧闭着，门缝下见不到一丝光亮，仿佛这一层的住户都在昨夜默契地消失，

或者正在门后屏息凝神，倾听着我们走过时命运碾过走廊的回响。412，

那扇门就孤零零地钉在走廊的尽头。原本的暗红色油漆早已驳落大半，

露出底下朽坏的...