苍月书阁

是村里的“百事通”七公。七公快八十了，是村里年纪最大的老人，脑子也最清楚。

他拄着一根拐杖，颤巍巍地走了进来。“七公……”父亲站了起来，脸上满是复杂的神情。

七公走到灵前，对着太爷爷的遗体拜了拜，然后叹了口气，缓缓说道：“守义啊，

你爹这心里，苦啊。他等了一辈子，也念了一辈子。”七公证实了三叔的说法。他告诉我们，

太爷爷年轻时确实在江南的某个码头，与一位唱昆曲的女子有过一段情缘。那女子叫婉君，

人长得水灵，嗓子也好。太爷爷走投无路时，是婉君收留了他，给了他一口饭吃。

两人情投意合，早已私定终身。“后来家里来信，催你爹回来成亲。你爹是个孝子，

不敢违抗。他走的时候，跟婉君约定，最多三年，他一定会回去接她。

”七公的声音里带着一丝悠远的叹息，“可他回来了，你太爷太奶以死相逼，

让他娶了你奶奶。你爹没办法，只能写了封信去退亲。信里写了什么，没人知道。

但从那以后，你爹就再也没笑过。”“那……那那个婉君姑娘呢？”我忍不住问道。

七公看了我一眼，眼神里带着一丝怜悯：“听说她收到信后，就病倒了。没过多久，

就……就没了。有人说，她是病死在戏台上的。也有人说，她是投了江。

”“那太爷爷……他知道吗？”我的声音在发抖。“不知道。”七公摇了摇头，

“那时候兵荒马乱的，信件来回都要几个月。你爹写出去的信，石沉大海，

再也收不到任何回音。他心里还存着一丝希望，觉得婉君是等他去了。所以，他每年冬天，

都会去村口等。他说，婉君怕冷，如果她来找他，一定会走那条最近的路。他怕她找不到家，

就在村口等着。”“这一等，就是六十年啊……”七公的话，像一把重锤，

狠狠地砸在我的心上。我终于明白了。我终于明白太爷爷那空洞的眼神里，

蕴含着怎样的情感。那不是对死亡的漠然，而是一种长达六十年的、无尽的等待和悔恨。

他不是在等我，他是在等一个永远不会归来的人。他昨晚在村口看...